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La Divina Comedia es una referencia que atraviesa toda la obra de madurez de Borges. Además de ensayos, poemas y
prosas poéticas que aluden explícitamente a ella, en numerosos textos se advierte su presencia implícita. Durante el
período comprendido entre 1948 y 1951, Borges publica en la prensa una serie de ensayos dedicados al estudio de
aspectos parciales de la obra de Dante («El verdugo piadoso»,  «El encuentro en un sueño», «La última sonrisa de
Beatriz», «El noble castillo del canto cuarto», «El falso problema de Ugolino», «El último viaje de Ulises», «Dante y los
visionarios anglosajones», «Purgatorio I, 13», «El simurg y el águila»), que serían recogidos sólo muchos años después
en Nueve ensayos dantescos (1982),  cuyo prólogo retoma, en gran medida, el «Estudio preliminar» a la edición de
Clásicos Jackson de la Divina Comedia de 1949. A pesar de su intensa actividad como traductor, y del juicio que le
merece la Comedia como «ápice de la literatura y de las literaturas», como «el máximo» entre los libros y obra «hecha
de cumbres», «el mejor libro que la literatura ha alcanzado»,(2) Borges nunca traduce a Dante.
Sin embargo,  en 1952 la  Universidad de  Puerto  Rico  le  encargó  a  Borges la  traducción de  la  Comedia.  Según el
testimonio de Bioy Casares (2006, 70), la propuesta suscitó en Borges el siguiente comentario:
La  Universidad  de  Puerto  Rico  me  encarga  un trabajo  así  y  acá  las  personas  más
valientes, que osan distraerse del tema único, ensayan una monografía sobre La Bolsa de
Julián Martel  y están muertos de miedo y  se oye el  ruido de los dientes; los demás
trabajan ceñidos a la actualidad política y tienen más miedo todavía.
Como se ve,  este discurso oral,  no destinado originariamente a la publicación,  contiene algunas ideas implícitas,  la
primera de las cuales aparece en numerosos textos de Borges: la obra de Dante es de una grandeza emblemática,
opuesta al carácter menor que adquiere por antonomasia el texto de Martel;(3) la concepción de la Comedia parece
implicar la dificultad de su traducción («un trabajo así»), que en estas palabras está lógicamente asociada al temor.
El propósito de este trabajo es rastrear en la obra de Borges una posible causa literaria de esa decisión, imposibilidad o
temor; para ello, se analizan tanto los fragmentos que se refieren expresamente a la Comedia y a la traducción, como
las distintas estrategias (de traducción literal, paráfrasis, resumen, cita textual en italiano o traducción literal) a las que
recurre Borges en las ocasiones en que debe referir palabras de Dante en su obra.
Traducción y creación en Borges
Borges, como se sabe, ha tenido una intensa y heterogénea relación con la traducción: escribió ensayos sobre el tema,
comentó distintas traducciones de textos literarios, tradujo del inglés, del alemán, del francés. De sus observaciones al
respecto emerge una rica y  compleja red de ideas,  dentro de la cual  la  crítica ha privilegiado los aspectos que se
relacionan  de  manera  más  evidente  con  su  poética;  vínculo  que  ha  sido  sugerido  por  el  mismo  Borges,  que
explícitamente habilita a tomar a la traducción como clave de análisis para la literatura, dando inicio a su ensayo «Las
versiones homéricas» con esta célebre afirmación:
Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio, como el que
propone  una  traducción.  La  escritura  inmediata  se  vela  de  fomentado  olvido  y  de
vanidad,  de  temor  de  confesar  procesos  ideales  que  adivinamos  peligrosamente
comunes, de prurito de mantener intacta y central una reserva incalculable de sombra.
La traducción, en cambio, parece destinada a ilustrar la discusión estética. (OC-I, 239;
también en Borges, 1975, 173)
En su análisis de las relaciones entre la traducción y la poética,  la crítica ha privilegiado algunos textos en los que
aparecen las siguientes ideas de Borges acerca de la traducción que pueden iluminar aspectos centrales sobre su obra
ficcional:(4)
a. la concepción de la literatura como un sistema infinito de borradores;
b.  la  revisión de  la  idea  tradicional  que  implica  la  superioridad del  texto  original  respecto  de  la  traducción (y  la
postulación extrema de que el texto original puede ser infiel a la traducción);
c. el borramiento de las nociones de texto definitivo y de autor;
d. la asociación entre traducción literal y sacralización romántica del autor;
e. la preferencia por la traducción irreverente hacia las fuentes;(5)
f. la atribución del origen de la traducción literal a la traducción de textos religiosos.
Además del corpus privilegiado por la crítica, existe una serie de opiniones fragmentarias acerca de los problemas de la
traducción, que Borges expresó en conferencias, diálogos y críticas a versiones puntuales. Recuérdese, como ejemplo de
una actitud más tradicional respecto de la traducción, la siguiente anécdota de Borges como lector (publicada en El hogar
en 1938):
Hacia 1916 resolví entregarme al estudio de las literaturas orientales.  Al recorrer con
entusiasmo y credulidad la versión inglesa de cierto filósofo chino, di con este memorable
pasaje:  «A un condenado  a  muerte  no  le  importa  bordear  un precipicio,  porque  ha
renunciado a la vida». En este punto el traductor colocó un asterisco y me advirtió que su
interpretación era preferible a la de otro sinólogo rival que traducía de esta manera: «Los
sirvientes destruyen las obras de  arte,  para  no  tener  que  juzgar  sus bellezas y  sus
defectos». Entonces, como Paolo y Francesca, dejé de leer. Un misterioso escepticismo
se había deslizado en mi alma. (Borges, 1986, 279)
Más allá de la ironía,  curiosamente coincidente con el tema que nos ocupa, es interesante notar cómo el abandono
escéptico la lectura de las traducciones supone en Borges la voluntad de acercarse indirectamente a un texto original que
las versiones a disposición no logran hacerle accesible; esta idea conlleva, necesariamente, la de un texto fuente al
menos en parte transmisible, es decir de una cierta estabilidad: subyace a esta breve ironía de Borges la noción de
fidelidad, traicionada por las traducciones que tiene a disposición.
Como aquí, en muchos otros textos Borges manifiesta ideas relativamente tradicionales acerca de la relación entre texto
original y traducción. A propósito de esta dualidad, Patricia Willson observa que los escritos de Borges «suelen estar ellos
mismos tensionados en dos direcciones contrapuestas», según la acepción con que usa el término traducción: «una de
ellas tiende justamente a la ampliación ilimitada de sus alcances; la otra, a su focalización microscópica, a la crítica
mot-à-mot» (Willson, 2004, 111). La distinción entre los múltiples significados del verbo traducir permite vislumbrar en
qué medida la concepción que tiene Borges de la Comedia admite la traducción en sentido lato (es decir cuál es el grado
de libertad que Borges se permite en su relación con la Comedia como fuente de ensayos, cuentos y poemas), y en qué
medida,  en cambio,  considera que la traducción en sentido recto,  entendida como pasaje de una lengua a otra,  es
posible para Borges en el caso de Dante.
No existe ningún escrito de Borges que resuelva de manera superadora la presencia aparentemente contradictoria en
sus distintos textos de la idea que iguala, en tanto borradores, texto fuente y texto traducido, y de la noción que supone
un original sólido al que se debe fidelidad. Tal ambivalencia puede ser rastreada en la conferencia «La poesía» de 1977.
Allí Borges narra su encuentro con tres plegarias de marineros fenicios en el cuento de Kipling «The Manner of Men»,
durante el cual se preguntó: «¿Son auténticas,  como malamente se diría,  o las escribió Kipling, el gran poeta?». E
inmediatamente confiesa: «Después de formularme la pregunta sentí vergüenza, porque ¿qué importancia puede tener
elegir?». Antes de exponer las opciones en las que se detiene Borges, resulta interesante observar la necesidad, que se
pone de manifiesto en estas palabras,  de recurrir a la noción vulgar de autenticidad, connotándola de imprecisión a
través del  adverbio  «malamente».  La  vergüenza  que  declara  haber  sentido parece  responder,  precisamente,  a  la
medida de su coherencia: si en sus ensayos asocia el respeto del texto original con la veneración romántica del yo,
distanciándose de esa concepción desde una posición clásica, la pregunta espontánea acerca de la «autenticidad» de las
plegarias estaría enfrentando a Borges a su mismo, tal vez inevitable, espíritu romántico. Es a partir de esta pregunta
sobre el texto original que sigue la disertación:
Veamos las dos posibilidades, los dos cuerpos del dilema. En el primer caso, se trata de
plegarias de marineros fenicios, gente de mar, que sólo concebían la vida en el mar. Del
fenicio,  digamos,  pasaron al  griego; del griego al  latín,  del  latín al  inglés.  Kipling las
reescribió. En el segundo, un gran poeta, Rudyard Kipling, se imagina a los marineros
fenicios; de algún modo, está cerca de ellos; de algún modo, es ellos. Concibe la vida
como la vida del mar y lleva puesta en su boca esas plegarias. Todo ocurrió en el pasado:
los anónimos marineros fencicios han muerto, Kipling ha muerto. ¿Qué importa cuál de
esos fantasmas escribió o pensó los versos? (OC-II, 257)
Esta  última  pregunta,  retórica,  retoma  la  inicial,  que  se  presenta  como  espontánea,  de  la  que  Borges  toma
explícitamente distancia: distancia que podría pensarse análoga a la que existe entre sus observaciones parciales acerca
de traducciones y las reflexiones teóricas que de algún modo las niegan. En esa primera pregunta acerca del origen de
las plegarias se manifiesta una creencia en el texto original, que precede a las ideas teóricas sobre la traducción: esa
creencia se expresa en un ámbito íntimo, antes de volverse, como en el caso de las plegarias de los marineros, teoría de
la literatura, poética en la que el autor desaparece como tal.
Borges traductor
El análisis de la labor traductiva de Borges evidencia la coherencia con la idea de la «irreverencia feliz y creativa» que
postula en sus escritos teóricos: en términos de Gargatagli, sus traducciones aparecen como «ejercicios de estilo que no
siempre reflejan el original ni contienen la voluntad de hacerlo» (Gargatagli, 2009, 2). En este sentido, su práctica de la
traducción ofrece ejemplos de la idea, central en los textos teóricos, de que la acción de traducir es análoga a la de
crear.  Como observa Patricia Willson, «el análisis de las traducciones de Borges —su relevamiento y cotejo con los
textos fuente— permite  ver  que el  mito de origen de la  práctica profesional  de la  traducción en la  Argentina está
marcado por  varios gestos de extrema visibilidad» (Willson,  2001,  2).  Relacionando estos rasgos con la producción
ficcional  de  Borges,  Willson  elabora  una  hipótesis  según  la  cual  la  traducción  de  Borges  cumple  una  función  de
preparación de los lectores para su narrativa posterior:
Borges es un traductor que construye un lugar de enunciación dentro de una literatura
nacional  estando  atravesado  por  (y  siendo  contemporáneo  de)  los  movimientos  de
vanguardia. […] Tal vez convenga señalar que se producen antes de la aparición de sus
libros de relatos clásicos, Ficciones y El Aleph; Borges alcanzó su punto culminante como
autor de ficción luego de darles voz a los demás. Veinte años más tarde, en 1969, vendrá
su versión de Whitman, autor decimonónico. Sin embargo, la intervención decisiva, la de
incorporar  a  la  literatura  nacional  la  narrativa  que  se  estaba  produciendo
contemporáneamente en el mundo, ya había sido realizada. (Ibídem.)
Según Willson, la innovación de Borges no sólo radica en el modo de traducir, sino también en la selección de los textos
traducidos: esta entrañó, «efectivamente, un cambio en la selección de textos importados: todo un «descubrimiento»»
(Willson, 2004, 169).
Desde esta perspectiva, observando lo que traduce Borges y cómo lo traduce, cabe preguntarse qué implicaría para él
traducir a Dante, un clásico consagrado, canónico por antonomasia y ya traducido en Argentina en el siglo XIX.(6)
El descubrimiento de Dante
La notable presencia de Dante en la producción borgeana comienza en la década de 1940. Según su propio relato, que
sin duda tiene algo de mítico, el encuentro de Borges con la Divina Comedia tuvo lugar en «mil novecientos treinta y
tantos»,  y  representó un deslumbramiento  que no lo abandonaría nunca.  Significativamente,  Borges se  acercó por
primera vez a Dante, según declara, a través de una traducción, la de Carlyle.(7) La edición bilingüe de la Librería
Mitchell condicionó la metodología de lectura que decidió seguir:
En una página estaba el texto italiano y en la otra el texto en inglés, vertido literalmente.
Imaginé un modus operandi: leía  primero un versículo,  un terceto,  en prosa inglesa;
luego leía el mismo versículo, el mismo terceto, en italiano; iba siguiendo así hasta llegar
al fin del canto. Luego leía todo el canto en inglés y luego en italiano… En aquel momento
en que Dante está abandonado por  Virgilio y  se encuentra solo y  lo llama,  en aquel
momento sentí  que podía leer  directamente  el  texto  italiano y  sólo mirar  de vez en
cuando el texto inglés. («Mi primer encuentro con Dante», en Borges, 2003, 72.)
Como se lee en estas palabras,  Borges recuerda con gratitud tanto la traducción literal como la presencia del texto
fuente, al que puede acceder a pesar del desconocimiento inicial de su idioma. Según declara en la misma conferencia,
las tantas lecturas posteriores de la Comedia (y sus numerosos aparatos críticos) coinciden con su dominio del italiano:
Leí así los tres volúmenes en esos lentos viajes de tranvía. Después leí otras ediciones.
He leído muchas veces la Comedia. La verdad es que no sé italiano, no sé otro italiano
que el que me enseñó Dante («La Divina Comedia», OC-II, 218).
Estas palabras adquieren en la biografía de Borges un valor que excede el de su pertenencia a una élite cuyo canon no
incluye a la literatura italiana: el propio conocimiento personal del italiano parece estar justificado sólo por la lectura de
Dante. Resulta significativo, en este sentido, que Borges haya siempre prescindido de las traducciones de la Comedia al
español: su ingreso a través de una traducción al inglés, que él atribuye al azar («salvo que no hay azar, salvo que lo
que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad»; «La Divina Comedia», OC-II,
208) es representativo de la mediación efectiva que la cultura inglesa operó en su relación con Dante, a quien descubrió
a través de Chaucer (cfr. «Mi primer encuentro con Dante», Borges, 2003, 69). La edición bilingüe, por otra parte, tiene
sentido para Borges en tanto está destinada a lectores anglófonos. Los hispanohablantes, en cambio, deberían poder
acceder al texto original (aunque él contara, hasta el final del Purgatorio, con el apoyo de la traducción al inglés):
Creo que las versiones españolas de la Divina Comedia corresponden esencialmente a
un error: el error de hacernos creer que el italiano difiere mucho del español. Yo creo
que  cualquier  argentino,  cualquier  colombiano,  cualquier  español  debe  emprender
directamente la lectura de la Divina Comedia. Es verdad que tendrá que resignarse a
algunas  incomodidades  al  principio;  es  verdad,  también,  que  será  infinitamente
recompensado (Borges-Sorrentino, 1973, 72).
En innumerables escritos, Borges expresa la idea de que la Divina Comedia es el punto de arribo de toda la tradición
occidental, un libro que «contiene lo que soy, lo que fui y lo que seré», que puede ser «todas las cosas». Todos los
rasgos que le atribuye (universalidad, intensidad, profundidad, infinitud) coinciden con los que, en el ensayo «Sobre los
clásicos», caracterizan a aquellos libros que la tradición ha decidido leer con un previo fervor. Lo que le resulta más
sorprendente de la lectura de la Comedia (y lo que más interesa en relación con su posibilidad de ser traducida) es el
carácter «deliberado, fatal» de cada palabra:
Que yo sepa, no hay una palabra ociosa en todo el poema, una sola intromisión del hastío
o de las necesidades métricas: todo, estética o psicológicamente, se justifica. (Borges,
2003, 72)
Uno de los efectos de esta observación es el contraste, en la percepción de Borges, entre la Comedia y el resto de los
libros,  a los que implícitamente se atribuye la presencia de elementos injustificados,  motivados por  la imperfección
humana del autor:
Luego me quedé tan deslumbrado por este libro, que toda la demás literatura me parecía
una obra del  azar,  me parecía una obra hecha de regalos del  azar junto a la Divina
Comedia, en la que todo parece —y sin duda es— premeditado por el autor. (Borges-
Sorrentino, 1973, 72)
Como se ve en estas palabras, su concepción de la Comedia la acerca de hecho a un texto sacro, aquel que, en su
opinión, ha originado la traducción literal por un exceso de devoción hacia su creador. En efecto, en todos los textos en
los que Borges cita versos de Dante, en contraste con sus posiciones teóricas y con sus propias traducciones integrales,
lo hace de manera literal. La irreverencia creativa que postula y practica en general puede en cambio verse en los
fragmentos dantescos que parafrasea en sus ensayos.
Si la perfección de un texto en el que todo está profundamente justificado es una característica del libro inspirado, y si
este mismo rasgo es el que motivó en la historia de la traducción la reverencia que subyace a las traducciones literales,
puede pensarse que en la concepción de Borges la Comedia suscita una actitud análoga: el tipo de traducción que suele
defender, opuesta a la literal, implicaría en el caso de Dante la osadía de privilegiar un aspecto en detrimento de otro,
en un texto de insuperable  perfección.  Apropiarse de la  Comedia  de manera irreverente y  felizmente infiel  parece
contradecirse con la profunda justificación que en ella tiene para Borges cada palabra.
Dante en la voz de Borges: cita, traducción, paráfrasis
En los ensayos y las conferencias sobre Dante, Borges refiere a menudo fragmentos de la Comedia como parte de su
argumentación o ejemplo de un fenómeno que le interesa ilustrar. Para ello, recurre a distintas estrategias: la cita en
italiano, la cita bilingüe, la traducción literal sin la fuente, la paráfrasis de episodios completos.
La mayoría de las veces en que debe citar un verso o una estrofa, Borges lo hace en italiano, sin agregar su traducción
española. Este hábito supone desde luego la transparencia que Borges, como se vio, le atribuye al texto original para los
lectores hispanófonos.  En la mayor  parte  de los casos,  sin embargo,  la  cita  en italiano no ilustra ningún elemento
específico de la exposición de Borges que la traducción habría oscurecido, sino que acompaña a algún elemento de la
paráfrasis que ya anticipó su valor semántico: en general, la cita en italiano parece estar motivada en estos casos por la
consideración, por parte de Borges, de la mayor belleza del original respecto de una eventual traducción.
Son muy escasas las ocasiones en que la cita no coincide con la unidad métrica del verso o de la estrofa,  sino que
corresponde a un sintagma con autonomía semántica: en «El último viaje de Ulises» se ejemplifica la causa por la que
los héroes griegos están envueltos en la llama infernal, a través de la cita de un verso y medio (e dentro da la lor
fiamma si geme / l’agguato del caval… (Inf XXVI, 58-59, en OC-II, 354); en «El encuentro en un sueño», la cita ilustra la
idea de que Dante quiso embellecer la escena simbólica del Edén: Non che Roma di carro così bello, rallegrasse Affricano
(Pg XXIX, 115-116, en ibídem, 370); y luego, en medio de la paráfrasis del mismo episodio, trasformato cosí’l dificio
santo / mise fuor teste (Pg XXXII, 142-143, en ibídem, 217). Es notable el hecho de que, en ambos casos, luego de la
cita  en cuestión Borges desestime  las  ideas expresadas en el  texto  de  Dante:  en el  primero,  sosteniendo  que  el
verdadero pecado de Ulises no consiste en el que refieren los versos citados sino en la soberbia intelectual que emerge
del relato de su último viaje; en el segundo, juzgando negativamente la escena que Dante ha querido embellecer («la
procesión es de una complicada fealdad»). Podría pensarse que la cita de un endecasílabo dantesco en italiano tiene para
Borges una eficacia que en ocasiones le resulta inoportuna: así, cuando quiere oponerse al significado de un verso o de
una estrofa, prefiere que la cita no coincida con la unidad métrica, mitigando de algún modo su encanto o poder de
persuasión alusiva.
Es también reducido el corpus conformado por los versos dantescos que Borges cita en italiano y acompaña con una
traducción literal, asegurándose su comprensión por parte de todos los lectores. Se trata de pasajes que, a diferencia de
los  que  cita  sólo  en  italiano,  cumplen en  su  argumentación  una  función  que  excede  la  de  mero  ornamento:  la
comprensión imprecisa o  errada  de sus términos comprometería  la  comprensión de la  exposición del  mismo texto
borgeano.
Significativamente, en todos los textos borgeanos sobre Dante, aparece sólo una vez un pasaje traducido al castellano
sin su fuente italiana. Se trata de un breve fragmento de la prosa de la Vita nuova: «Lo que de mujer alguna se ha
dicho» (en «La última sonrisa de Beatriz», OC-II, 373). Su condición de unicum en el corpus examinado permite relevar
su excepcionalidad: todos los versos de Dante merecen,  en la visión de Borges,  ser escuchados en lengua original,
independientemente de  que su función en la  argumentación requiera una traducción que  garantice  su comprensión
literal. Por otro lado, podría pensarse que la pertenencia de la frase traducida a una obra menor de Dante no es casual:
en efecto, para Borges la cumbre de la literatura es la Comedia, en relación con la cual puede ser reproducido (sólo en
castellano, como en este caso) un elemento de otra obra, menor respecto del poema sacro. Y el lugar en que Dante dice
de Beatrice «lo que de mujer alguna se ha dicho» es precisamente la Comedia.
En cuanto a la producción de Borges que no trata específicamente de la  Comedia,  la  inclusión de la  voz de Dante
responde a una mayor libertad. Emblemáticos de esta actitud son «El Aleph» y el «Poema conjetural».
Dante en «El Aleph»
Las fuentes dantescas de la visión del Aleph borgeano han sido señaladas más de una vez.(8) Se examinarán en esta
ocasión las correspondencias  entre  los  distintos elementos del  cuento  y  el  poema  dantesco,  y  las operaciones de
apropiación por parte de Borges de la fuente italiana. Como se sabe, el tema de la inefabilidad, central en el texto de
Dante, es tomado por Borges en estos términos: «Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí,  mi
desesperación de escritor» (Borges, OC-I, 624); sus fuentes más directas se encuentran en los versos 55-57 del canto
XXXIII  del Paraíso (Da quinci innanzi il  mio veder fu maggio / che ‘l  parlar nostro,  ch’a tal vista cede, / e cede la
memoria a tanto oltraggio) y 106-108 (Omai sarà piú corta mia favella, / pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante / che
bagni ancor la lingua alla mammella). El paralelismo que Borges establece con la situación de Dante escritor se basa en
un rasgo común entre ambos relatos: en los dos casos, el narrador se identifica con el autor. Es evidente, en el texto de
Borges, que la inefabilidad comporta un problema técnico para el escritor, que deriva en «desesperación»: el carácter
simultáneo de la visión que debe ser expuesta necesariamente en términos sucesivos. Este problema es central en la
concepción borgeana  del  lenguaje,  según la  cual  ni  la  realidad externa  al  hombre  ni  su propia  alma  pueden ser
representados por la lengua. En el caso de Dante, en cambio, la imposibilidad de transmitir su experiencia deriva del
carácter  divino  de  la  visión:  para  Dante,  el  lenguaje  es,  como  todo  elemento  humano,  limitado,  corruptible,
fragmentario. Es por esto que en el relato de la visión de Dios, la imposibilidad del escritor deriva, en el caso de Dante,
en un pedido a Dios (pedido obviamente esperanzado) de que le devuelva la memoria al menos parcial de lo que vio, y
la fuerza lingüística para transmitirlo:
O somma luce che tanto ti levi
da’ concetti mortali, alla mia mente
ripresta un poco di quel che parevi,
e fa la lingua mia tanto possente,
ch’una favilla sol della tua gloria
possa lasciare alla futura gente.
(Par XXXIII, 67-72)
Desde luego, la «desesperación» del narrador borgeano, incompatible con la condición profética del narrador dantesco,
se debe a su completa soledad e independencia: el carácter profano de su visión se acentúa por el hecho de que, antes
que el narrador, el Aleph ha sido visto por Carlos Argentino Daneri; y el carácter laico de su tarea se opone a la misión
en función de la cual a Dante le ha sido dada la visión. El Aleph es, en cambio, una revelación casi casual a un escritor
moderno,  sin asistencia  divina; contando con sus solas fuerzas,  el  narrador  anuncia: «Lo que  vieron mis ojos fue
simultáneo: lo que transcribiré,  sucesivo, porque el lenguaje lo es.  Algo, sin embargo, recogeré». Como observa R.
Jackson,  lo fantástico  se define precisamente como lo indecible.(9)  El  relato  de  Dante,  en cambio,  se  sitúa  en el
realismo que en su cosmovisión (y la del lector al que se dirige) coincide con lo verosímil; así, el personaje confía en que
le será dada la posibilidad de decir lo que vio, en la medida necesaria para cumplir con su misión. El pedido de Dante, en
efecto,  no involucra al  escritor  de manera  individual,  sino como medio  para que transmita lo  que vio  en el  punto
inefable:
che, per tornare alquanto a mia memoria
e per sonare un poco in questi versi,
piú si conceperà di tua vittoria.
(Par XXXIII, 73-75)
No es menor en la reformulación de Borges el hecho de que el Aleph sea un objeto del mundo y no, como en su fuente
dantesca,  Dios mismo: cancelando su divinidad,  Borges enmarca su visión en un ambiente cotidiano y  aun vulgar;
evocando los versos dantescos, tiñe de trascendencia la experiencia del personaje: la presencia velada pero perceptible
de la fuente sugiere la posibilidad de una revelación divina en medio de la cotidianeidad más desacralizada. Por otra
parte, la contigüidad de la visión del Aleph en el cuento con el recuerdo de los místicos, sugiere su carácter divino. Así,
los elementos paródicos del cuento borgeano enfatizan lo inesperado de la epifanía, del mismo modo en que al inicio del
relato al protagonista se manifiesta, en un aviso de cigarrillos rubios, el movimiento incesante del universo aun después
de la muerte de Beatriz Viterbo.
La descripción del Aleph toma distintos elementos del Paraíso dantesco, presentes en la que Dante hace de Dios: «todos
ocupan el mismo punto, sin superposicón y sin transparencia» tiene como fuentes la primera visión de Dios como un
punto (un punto vidi che raggiava lume / acuto sí, che ‘l viso ch’elli affoca / chiuder conviensi per lo forte acume; Par
XXVIII, 16-18), y la descripción de la Trinidad en el último canto: quella circulazion che sí concetta / pareva in te come
lume reflesso, / da li occhi miei alquanto circunspetta, / dentro da sé, del suo colore stesso (vv. 127 -130). Como se ve,
la síntesis borgeana de ambos momentos del relato dantesco prescinde del exceso de luz que, en el poema, justifica la
articulación de la visión en distintos momentos: simbólicamente, como se sabe, el personaje es asistido por la gracia
divina para obtener una progresiva «trashumanización», la pérdida gradual de sus limitaciones mortales que le hará
accesible la última visión. La luminosidad del punto que excede su capacidad visual, ausente en el relato de Borges, se
debe precisamente al hecho de que se trata de Dios. En el caso del Aleph, su luz está justificada por la presencia en él de
todas las fuentes de  luz del  universo: «Si  todos los lugares de  la  tierra  están en el  Aleph,  ahí  estarán todas las
luminarias,  todas  las  lámparas,  todos  los  veneros  de  luz».  Del  mismo  modo,  el  hecho  de  que  el  Aleph no  sea
necesariamente Dios le permite a Borges atribuirle una medida humana, distinta de la unidad que para Dante podría
simbolizarlo: «El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución
de tamaño».
En cuanto a los elementos que se ven en el Aleph, la descripción parece ser un desarrollo de lo que Dante ve en Dios: la
visión del libro presente en «vi a un tiempo cada letra de cada página» tiene como fuente los versos dantescos Nel suo
profondo vidi che s’interna / legato con amore in un volume, / ciò che per l’universo si squaderna (Par XXXIII, v. 85-87).
El verso sustanze e accidenti e lor costume (Par XXXIII, 88) parece ser además la fuente de la enumeración que Borges
extiende a casi una página, en la que se narra parte de lo que vio en el Aleph: inicia con «el populoso mar» y termina,
precisamente, con la palabra «universo». Así, las tres categorías con que Dante, en un solo endecasílabo, expresa la
diversidad de lo que vio, dan lugar a una operación de extensión por parte de Borges que, en una acepción amplia del
término «traducción», es un perfecto ejemplo de traducción irreverente y feliz.
Otro  elemento  del  relato  borgeano  que  parece  ser  también una  evocación dantesca  es el  temor  del  protagonista
narrador de perder la capacidad de asombro luego de haber visto el Aleph: «Temí que no quedara una sola cosa capaz
de sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión de volver». Este sentimiento aparece, en el texto de
Dante, en la plegaria de Bernardo a la Virgen que le abrirá al peregrino la revelación de Dios: Ancor ti prego, regina, che
puoi / ciò che tu vuoli, che conservi sani, / dopo tanto veder, li affeti suoi (Par XXXIII, 34-46). También en este caso,
mientras que el poeta italiano se sabe cuidado por Beatrice, la Virgen, Dios mismo, el personaje argentino se encuentra
desprotegido en la vida que sucede a la visión; es su misma humanidad la que lo devolverá, profanamente, a la vida
cotidiana: «Felizmente,  al  cabo de unas noches de insomnio,  me trabajó otra vez el  olvido».  Del  mismo modo,  el
personaje de Borges irá falseando y perdiendo «bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz». En este final
también puede leerse una oposición respecto del efecto constante de Beatrice en la mente de Dante, che nella mente
sempre mi rampolla (Pg XXVII, 42), quella che 'mparadisa la mia mente (Par XXVIII, 3).
Dante en el «Poema conjetural»
En el  «Poema conjetural»,  como se  sabe,  una  serie  de cinco endecasílabos remiten explícitamente  al  canto V del
Purgatorio:
Como aquel capitán del Purgatorio
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro río pierde el nombre,
así habré de caer. Hoy es el término.
Luego del sujeto que lo vincula a la Comedia, los versos de Dante son evocados con distinto grado de literalidad, pero
retomando casi todos sus elementos:
Là’ve’l vocabol suo diventa vano,
arriva’ io forato ne la gola,
fuggendo a piede e sanguinando il piano.
Quivi perdei la vista e la parola
(Pg V, 97-100)
El primer verso de Borges citado, que tiene su correspondencia en el verso 99 del episodio dantesco, es tan literal que se
lo podría considerar una traducción a la que sólo se agrega el «que» por motivos sintácticos: junto con el sujeto, la cita
dantesca indica la fuente con precisión.  El verso siguiente es el que más altera el texto de Dante, traducible como
«llegué yo herido en la garganta»: la ceguera y la muerte que Borges agrega (y acentúa a través de la relación entre el
verbo tumbarse y el sustantivo tumba) resultarían simbólicamente incompatibles con la conversión de Buonconte, que
en el instante en que está por perder la vida del mundo se entrega arrepentido, naciendo a la vida eterna. El verso que
cierra el primer término de la comparación en el poema de Borges («donde un oscuro río pierde el nombre») evoca con
precisión semántica pero formulación ligeramente distinta el verso 97, que en el poema de Borges abría el fragmento,
traducible literalmente como «allí donde su nombre se vuelve vano»: ambos remiten al significado del afluente que se
une con otro río, a través del cambio de su nombre.
Pero, fundamentalmente, la inclusión de estos versos y la clara explicitación de su fuente parecen sugerir en el poema
de Borges el valor trascedente del «júbilo secreto que le endiosa el pecho inexplicable» al doctor Francisco Narciso de
Laprida, ya que en la batalla narrada el personaje de la Comedia encuentra, luego de una vida de pecado, su primera
muerte y su salvación eterna; no debe olvidarse que los versos que siguen a los citados, en el poema dantesco, se
refieren explícitamente a la conversión de Buonconte da Montefeltro: nel nome di Maria fini’, e quivi / caddi, e rimase la
mia carne sola (vv. 101-102). El tema del poder de remisión que un instante de verdadera contrición posee respecto de
una entera vida de pecado se desplaza, en la voz de Borges, a la concepción según la cual un solo momento define el
destino de un hombre.  Ésta se manifiesta,  en el  destino de Francisco Narciso de Laprida,  en el  segmento final del
poema:
En el espejo de esta noche alcanzo
mi insospechado rostro eterno. El círculo
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.
No es casual que el poema de Borges termine, en presente,  narrando casi en tiempo real el momento de la propia
muerte; el episodio dantesco, en cambio, está narrado en pasado desde el más allá, incluyendo de hecho la dimensión
religiosa que en el poema de Borges está ausente. Sin embargo, la comparación explícita, en boca de un hombre de
leyes que se declara lector de Dante y recibe su epifanía en la batalla, invita al lector a atisbar en la revelación del
propio destino humano un poder de remisión análogo al de su antecesor medieval.
La paráfrasis en los ensayos dantescos
La más notable apropiación de los versos dantescos por parte de Borges se manifiesta, sin embargo, en la paráfrasis con
las que integra, en los ensayos y las conferencias sobre Dante, los distintos episodios de la Comedia: dentro de estas
paráfrasis, como se verá, suele introducir versos en italiano o traducidos. En ocasiones la paráfrasis posee un alto grado
de literalidad, por lo que se la percibe casi como una traducción en discurso indirecto. Sin embargo, a diferencia de las
citas  en  ambas  lenguas,  en  las  paráfrasis  que  no  están  acompañadas  por  el  texto  fuente  aparecen  pequeñas
innovaciones, lo que impide distinguir, simple vista, los elementos alterados, omitidos o agregados por Borges.
Entre  los numerosos los ejemplos que  podrían ilustrar  la  actitud de Borges en relación con la  fuente dantesca,  se
presentan dos particularmente significativos como operación de apropiación de la Comedia en relación con la propia
poética.
En «El noble castillo del canto cuarto», Borges parafrasea la entrada de Dante y Virgilio al Limbo y su encuentro con los
poetas paganos, agregando interpretaciones simbólicas tradicionalmente aceptadas e incluyendo la traducción casi literal
del verso 109 de Inf IV:
que atraviesan como si fuera tierra firme
(questo passammo come terra dura).
También la descripción de las almas que habitan el castillo responde casi puntualmente a la descripción del texto fuente:
Borges les atribuye «mucha autoridad» (grande autorità) y agrega que «rara vez hablan y su voz es muy tenue; miran
con grave lentitud», traduciendo en distinto orden el verso 112:
Genti v´eran con occhi tardi e gravi,
y el 114:
parlavan rado, con voci soavi.
Más adelante, luego de una digresión y ya en plena exposición de su tesis, vuelve a parafrasear la lista de personajes
que pueblan el Limbo, a la que le atribuye, independientemente de la fuente, «algo de penoso museo de figuras de
cera»; en este fragmento, Borges se aleja sutil pero significativamente del texto fuente: al verso italiano
Cesare armato con gli occhi grifagni
corresponde
«Cesar armado y ocioso»;
al sintagma
il re Latino
che con Lavina sua figlia sedea,
«Lavinia eternamente sentada junto a su padre».
Como se ve, tanto el cambio del adjetivo grifagno (literalmente «rapaz, relativo a pájaros rapaces»), que en el original
se  refería  a  los  ojos  de  César,  por  «ocioso»  para  referirse  a  César  mismo,  como  el  agregado  del  adverbio
«eternamente» en el caso de Lavina, introducen un elemento de tedio o aburrimiento que el Limbo dantesco no posee al
menos de manera explícita; es precisamente este rasgo el  que le  permite  a Borges «preparar» la  inclusión de un
elemento en la enumeración que no tiene ninguna correspondencia en el texto fuente: «la certidumbre de que el día de
mañana será como el de hoy, que fue como el de ayer, que fue como todos» (OC-II: 349). La pertenencia de esta
última observación a la misma oración en que aparecen los personajes de César y Lavina, evidentemente dantescos,
sugiere su presencia en el texto de Dante. La innovación de Borges se desarrolla inmediatamente después, a través de
la aparente paráfrasis de un episodio de por lo menos difícil identificación: «Un pasaje ulterior del Purgatorio añade que
las sombras de los poetas,  a quienes le está vedado escribir,  puesto que están en el Infierno, procuran distraer su
eternidad con discusiones literarias» (ibídem). La prohibición de escribir en el Infierno es un agregado de Borges, por
cierto conmovedor si se piensa en la gravedad infernal que para un escritor tendría tal condición: no existe ningún
pasaje de la Comedia en el que se enuncie algo similar. En cuanto a la presencia de discusiones literarias en el Limbo,
además del episodio en sí del canto IV, es indudable que Borges recuerda el episodio del Purgatorio en que Virgilio le da
a Estacio algunas informaciones sobre el primer círculo, entre las cuales el hecho, precisamente, de que
spesse fiate ragioniam del monte
che sempre ha le nutrice nostre seco
(Pg XXII, vv. 104-105). (10)
Lo que sin duda es una interpretación de Borges es el hecho de que estas conversaciones tengan como fin «distraer su
eternidad», interpretación que deriva precisamente de los elementos que él mismo había introducido en la paráfrasis.
Otro notable ejemplo de las intervenciones de Borges en la paráfrasis de un episodio, en la que se intercala un uso
significativo de la traducción, es el de «La última sonrisa de Beatriz». En el canto XXXI del Paraíso, según Borges, se
encuentran los «versos más patéticos que la literatura ha alcanzado»: nadie antes que él los ha «leído enteramente», de
manera de percibir «el pesar que hay en ellos» (OC-II: 373). La insistencia de Borges, al inicio de su ensayo, en la
tristeza que atribuye al episodio en cuestión parece anticipar  las eventuales objeciones que el lector  opondría a su
interpretación, dado que lo narrado tiene lugar en el cielo empíreo, sede de Dios,  cuando la contemplación final es
inminente. Borges justifica la contradicción entre tal situación y la «desdicha» que le atribuye a Dante desplazando los
sentimientos negativos del personaje al autor: «Bien es verdad que la trágica sustancia que encierran [estos versos]
pertenece menos a la obra que al autor de la obra, menos a Dante protagonista, que a Dante redactor o inventor»
(ibídem). No parece casual que la paráfrasis a través de la cual Borges contextualiza el pasaje en que desea detenerse
comience en una escena del canto XXX del Purgatorio, aquella en que «Dante pierde a Virgilio». Luego de una paráfrasis
sintética que incluye algunos de los momentos vividos por Dante junto a Beatrice,  Borges llega al momento que le
interesa:  «De  pronto,  advierte  que  Beatriz lo  ha  dejado».  De  este  modo,  el  tema tratado se  enmarca  entre  dos
despedidas (la primera de las cuales, si bien Borges no lo recuerda explícitamente, había suscitado el llanto en Dante
personaje).  En coherencia con el patetismo que le atribuye a la  escena,  Borges sigue preparando al lector  para la
interpretación del terceto que es objeto de su reflexión a través de la versión casi textual de los versos 73-76
(Da quella region che piú su tona
occhio mortale alcun tanto non dista,
qualunque in mare piú giù s’abandona,
quanto lì da Beatrice la mia vista)
de  un modo que si  bien permite  identificarlos,  implica una  leve  pero significativa  distorsión semántica: «Como un
hombre que en el fondo del mar alzara los ojos a la región del trueno, así la venera y la implora». En el texto fuente los
versos citados enfatizan la ausencia de espacialidad en el Empíreo, donde la «distancia» no impide la visión nítida de las
cosas; de hecho, los versos siguientes se refieren precisamente a la vista inmediata, sin obstáculos de ningún medio
físico, que a pesar de la «lejanía» le permite a Dante percibir a Beatrice:
ma nulla mi facea, ché sua effige
non discendea a me per mezzo mista
(vv. 77-78)
La perfecta comprensión de Borges de este significado se manifiesta en la paráfrasis que en su ensayo precede a esta
cita, en la que el cielo empíreo es definido como «esa infinita región (como en los lienzos prerrafaelistas) [en que] lo
remoto no es menos nítido que lo que está muy cerca». Sin embargo, al describir el estado de ánimo con que Dante
mira hacia Beatrice, Borges convierte la observación del narrador de este fenómeno en un término de comparación que
le atribuye al peregrino la tragicidad de su eventual ubicación en el fondo del mar y el deseo inalcanzable de la región de
los truenos, ausente del texto fuente. Precedido por este símil de apariencia dantesca pero creación borgeana, se citan
los versos presentados al inicio como «los más patéticos de la literatura»:
Così orai; e quella, si lontana
come parea, sorrise e rigardommi;
poi si tornò all’etterna fontana.
(vv. 91-93)
Luego de desestimar la interpretación alegórica del terceto y la coincidente interpretación de Torraca, Pietrobono y
Casini porque «es notorio que apenas si roza la escena» (OC-II: 373), Borges propone su tesis: «Yo sospecho que Dante
edificó el mejor libro que la literatura ha alcanzado para intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz»;
términos que invierte inmediatamente para afirmar que en realidad lo intercalado es todo el resto del poema: «una
sonrisa y una voz, que él sabe perdidas, son lo fundamental» (ibídem). Así, el verso 93 en el que se narra cómo Beatrice
vuelve su mirada hacia Dios, que es por otra parte la actitud generalizada de todos los personajes del Paraíso, (11)
sería causa de una tristeza irreparable.  La interpretación de Borges, que difiere notablemente de la tradición crítica
italiana, es coherente con su voluntad de prescindir del aspecto teológico: sólo así puede atribuírsele a Dante un «saber»
(el de haber perdido irremediablemente a Beatrice) que contradice la certeza que el personaje declara más de una vez
en el poema, de que la eternidad del Paraíso unirá a ambos. En rigor,  ningún estudioso de la obra dantesca podría
considerar que Beatrice está perdida o ausente; los reproches que ella le hace a Dante luego de que desaparece Virgilio
(versos que, no casualmente, Borges olvida en su paráfrasis) muestran claramente la culpabilidad del abandono de
Dante, precisamente cuando ella ha adquirido la vida eterna:
sí tosto come in su la soglia fui
di mia seconda etade e mutai vita
questi si tolse a me, e diessi altrui
(Pg XXX, 124-126)
Es evidente que para la concepción medieval, Beatrice no sólo no está perdida para Dante personaje, sino que lo está
cuidando desde lo alto: esta certeza no sólo aparece en la Vita nuova, sino que se confirma en el relato de Virgilio del
canto II del Infierno, y en el reproche de Beatrice en el Edén que Borges excluye de su resumen:
Né l’impetrare ispirazion mi valse,
con le quali ed in sogno e altrimenti
lo rivocai; sí poco a lui ne calse!
(Pg XXX, 133-135)
A partir de esta revelación inicial, Dante sabe que con ella se reunirá en el Paraíso, tanto en la última etapa de su viaje
al más allá como en la eternidad que lo espera después de la muerte. La «melancolía», el «horror» y la «desdicha» que
Borges asocia al episodio implica la voluntaria confusión de planos que se declara al inicio del ensayo: le atribuye al
peregrino (que está por ver a Dios, que le acaba de agradecer a Beatrice su liberación de la esclavitud) una tristeza que
parece tener su origen en un Dante biográfico, el escritor, que sufre por la ausencia de su mujer amada, y que de algún
modo,  involuntariamente,  se filtra en el  libro mismo.  En su exposición,  Borges altera el  orden de los hechos para
justificar su interpretación de los versos ya citados, relatando la reacción de Dante ante la repentina desaparición de
Beatrice, que en el episodio dantesco es anterior. En este relato, es notable cómo Borges presenta el verso 64, E «Dov’
è ella?» subito diss’io como «Ov’e ella?» grita. Como se ve, la primera parte del verso, que consiste en las palabras de
Dante personaje en discurso directo, es referida por Borges en italiano. El verbo introductor dire (‘decir’), en cambio, es
traducido como «gritar». Así, el carácter mixto del verso (parte en italiano, parte en español) sugiere su literalidad:
pareciera que la traducción del verbo obedece a la necesidad de cambiar la primera persona del texto fuente por la
tercera que se adecua a la paráfrasis de Borges. Sin embargo, como es evidente, la traducción de dire como ‘gritar’
agrega un énfasis que apoya la interpretación según la cual Dante, en medio del Paraíso, siente dolor. En la paráfrasis
que  sigue,  Borges mezcla  escenas de  Beatrice  viva,  tomadas de  la  Vita  nuova,  con noticias extratextuales: todos
elementos ausentes del episodio que se está analizando, y que preparan la interpretación del último discurso que Dante
le dirige a Beatrice: «Dante le reza como a Dios, pero también como a una mujer anhelada» (ibídem). El hecho de que
Dante no llore (como sí hizo cuando descubrió que Virgilio había partido, él sí irrecuperable para Dante), es desestimado
por Borges: «Ello es verdad, si atendemos al propósito del poeta; erróneo, si atendemos al sentimiento» (ibídem, 374).
Como se ve, el análisis se desplaza por entero del texto examinado a la condición, imaginada, de su génesis:
Ausente  para  siempre  de  Beatriz,  solo  y  quizá  humillado,  imaginó  la  escena  para
imaginar que estaba con ella. Desdichadamente para él, felizmente para los siglos que lo
leerían, la conciencia de que el encuentro era imaginario deformó la visión. De ahí las
circunstancias  atroces,  tanto  más  infernales,  claro  está,  por  ocurrir  en  el  empíreo.
(Ibídem, 374)
La felicidad de los lectores que Borges opone a la desdicha de Dante parece sugerir, además del placer individual que la
escena  puede  suscitar,  la  productividad del  topos de  la  mujer  ausente  e  inevitablemente  añorada  en la  tradición
literaria. A su estudio, Vicente Cervera Salinas dedica su libro El síndrome de Beatriz en la literatura hispanoamericana
(2006), cuya idea parte precisamente de un ensayo de Borges. Curiosamente, como cierre de la argumentación Borges
apoya su idea acerca de la desdicha de Dante en dos textos que presenta como reformulaciones del episodio dantesco:
en primer  lugar,  observa  que  «la  Blessed Demazel  de  Rossetti,  que  había  traducido  la  Vita  nuova,  también está
desdichada  en el  paraíso»;  por  último,  la  versión de  Longfellow,  que  «pudo  traducir»  estos versos como Thus I
implored; and she, so far away, / Smiled as it seemed, and looked once more at me..., en los que «eterna parece
contaminar a si tornò» del mismo modo en que «parea se refiere a lontana pero contamina a sorrise» (ibídem). Es
significativo cómo Borges aquí,  recordando la traducción de Rossetti de una obra dantesca,  sugiere que este hecho
puede  haberlo  inducido  a  trasladar  algún elemento  de  su materia  a  otro  poema.  Y  cómo  también la  versión de
Longfellow lo invita a percibir  en los versos examinados una ambigüedad que habría sido captada por el traductor,
ampliando los posibles significados del pasaje en la tradición futura.
Conclusiones
Como se intentó mostrar, existe un corpus de ensayos sobre traducción en el que Borges manifiesta su preferencia por
un ideal  clásico  que  cancela las nociones de  autor  y  texto original; según esta  posición,  la  traducción debería  ser
irreverente y embellecedora. La traducción literal, en cambio, estaría asociada a una actitud de devoción ante los textos
sagrados, que al considerarse inspirados no poseen ningún elemento azaroso. La tarea de Borges como traductor se
caracteriza, así, por una notable visibilidad y una gran libertad respecto del plano literal del texto fuente.
Sin embargo,  existe  otro corpus borgeano del  que  emergen ideas más tradicionales (o románticas) respecto de la
traducción, según las cuales existe la fidelidad al texto fuente que sufre una pérdida inevitable al ser traducida. Por otra
parte,  los numerosos juicios de Borges sobre la Comedia  de Dante como texto cumbre de todas las literaturas,  le
atribuyen rasgos análogos a los del texto inspirado y por ende inmejorable; en términos del Borges privilegiado por la
crítica, la Comedia podría decirse «intraducible» con feliz irreverencia.
Por  último,  el  examen de las distintas estrategias que usa Borges para introducir  versos dantescos en sus escritos
muestra una notable literalidad en los casos en que traduce (siempre citando el verso italiano), y una notable libertad en
las paráfrasis y las evocaciones en que el texto fuente está ausente. Podría afirmarse que, dada la devoción que en este
caso le merece el poema, para apropiarse de Dante de manera creativa, es decir funcional a su poética, le es favorable
un género que lo libere de la fidelidad literal que su traducción le impondría. En base a las brevísimas traducciones que
incluye en sus ensayos, cabe imaginar que Borges, en el caso de aceptar la propuesta de traducir la Divina Comedia,
habría  realizado  una  tarea  meramente  servicial  respecto  de  Dante  y  del  lector,  tarea  que  no  caracteriza  a  las
traducciones que efectivamente hizo. Además de ser objeto de veneración, la Comedia es para Borges, como muestran
sus numerosos textos dantescos, fuente de una felicísima irreverencia: para apropiarse de Dante, para interpretarlo,
expandirlo e  incorporarlo a su propia voz,  Borges se sirve de una distancia que su traducción no consentiría.  Esta
elección evidencia que la Comedia  es para él intraducible,  y al mismo tiempo re-escribible.  En efecto,  análoga a la
ausencia de su traducción es la capacidad de Borges de «recrear» episodios dantescos, actitud que aparece de manera
emblemática en el «Poema conjetural»: la irreverencia de la operación a través de la cual Borges se apropia de un
elemento  que  remite  a  la  identidad  medieval  europea  («aquel  capitán  del  Purgatorio»)  para  «transformarlo»,
argentinizándolo,  en Francisco de Laprida,  se presenta como caso ejemplar  de la  idea que Borges postularía,  años
después, en «El escritor argentino y la tradición».
Así, la apropiación de la Divina Comedia por parte de Borges se realiza a través de lecturas heterodoxas que le permiten
integrarla a su poética: lecturas que introducen un nuevo Dante en la tradición argentina. Si en un primer momento la
ausencia de una traducción de Borges de la Comedia aparece como una pérdida lamentable, a la luz irreverente del
Dante que Borges permite imaginar, esta ausencia resulta un mal menor. Sólo así, frente a Dante, Borges podía ser
Borges.
NOTAS
(1) El presente trabajo es parte de una investigación más amplia sobre las traducciones argentinas de la Divina Comedia.
(2) Para todas las citas de Borges se indica el título del libro (o del ensayo) al que pertenecen, y el número de página correspondiente a los dos tomos de
las Obras completas (OC-I y OC-II), las Obras completas en colaboración (OCC) y las Obras poéticas publicadas por Emecé; para los escritos que aun no
han sido recogidos en estos tomos, se indicará la página de cada volumen. Los epítetos aquí enumerados se encuentran, respectivamente, en «La Divina
Comedia», Siete noches, OC-II: 217; en el poema «Infierno, V, 129» (en La cifra, en OC-II, 323); en «La Divina Comedia», Siete noches, OC-II: 217; y en
ibídem, 373.
(3) La oposición es también significativa desde el punto de vista político: el comentario tiene lugar durante el gobierno peronista, que aparece como blanco
del sarcasmo de Borges. El libro de Martel, que contiene caracterizaciones antisemitas, aparece en contraste con la Comedia como lo traducible en la
Argentina de Perón. Como los demás rasgos de la interpretación de Borges, también este contraste se inscribe en la tradición lectora de Dante en nuestro
país: la Comedia como libro clásico, antídoto por antonomasia contra la degradación del presente.
(4) Se trata de los siguientes textos. Acerca de la traducción, «Las dos maneras de traducir», publicado en La Prensa el 1 de agosto de 1926, recogido en
Textos recobrados. 1919-1929 (Borges, 2002); «Las versiones homéricas» (Discusión, en OC-I) y el «Prólogo a la traducción de El cementerio marino, de
Paul Valéry» (Prólogos con un prólogo de prólogos, en Borges, 1975), ambos de 1932 y en cierta medida textualmente coincidentes; «Los traductores de
las 1001 Noches» (Historia de la Eternidad, en OC-I), de 1936; «Sobre el Vathek de William Beckford», de 1943 (Otras inquisiciones, en OC-I). Acerca de
los elementos de poética relacionados con la traducción, «Pierre Menard, autor del Quijote» (Ficciones, en OC-I) de 1944 (leído fundamentalmente como
ensayo); «El escritor argentino y la tradición», conferencia dictada el 19 de diciembre de 1951, publicada en versión tipográfica en 1953 (incluido, a partir
de la segunda edición, en Discusión, en OC-I).
(5) La elección de Borges de la irreverencia feliz es postulada y analizada por Sergio Waisman en su libro Borges y la traducción (Waisman, 2005).
(6) Como se sabe, el corpus de traducciones de Borges no incluye textos italianos, por lo que la decisión de no traducir a Dante podría atribuirse a un
supuesto  desconocimiento  del idioma. Sin  embargo, los  distintos  trabajos  de Borges  sobre la Comedia dan sobradas  muestras  de que comprende
perfectamente no sólo la lengua de Dante sino también la bibliografía (que según documenta el trabajo de Rosato y Álvarez, lee en lengua original: cfr.
Rosato-Álvarez, 2010): en las numerosas menciones, paráfrasis y citas literales de la Comedia, un solo término (la traducción de piétas como «piedad» en
«El último viaje de Ulises) podría tal vez deberse a un error de lectura. Se trata por otra parte de uno de los  tantos (quizás inevitables) errores que
cometen todos los traductores argentinos de Dante.
(7) Un análisis pormenorizado de este relato y sus sucesivas versiones (y contradicciones) puede leerse en Rodríguez Risquete (2005), donde se intenta
establecer también la datación de la mayor frecuentación de Dante por parte de Borges  a través  del análisis  del distinto  grado de exactitud de sus
menciones a la Comedia en distintos comentarios orales y en los ensayos dantescos de distinta fecha de publicación. Como allí se observa, John Aitken
Carlyle tradujo en realidad sólo el Infierno, impreso por vez primera en Londres en 1849. Borges podría haberlo leído de la edición publicada por Dent &
Sons en 1933, que consta de los «tres tomitos» que recuerda; en ésta, la traducción del Purgatorio  es de Thomas Okey y la del Paraíso es de P. H.
Wicksteed (Rodríguez Risquete, 2005, 199-200). En el fragmento citado puede observarse, además, la «coincidencia» que se establece entre el personaje
de Dante y el lector Borges: precisamente cuando el primero puede prescindir de su guía y maestro, Borges sienta que puede seguir la lectura sin el apoyo
de la traducción.
(8) Cfr. Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges. Ficcionario (Rodríguez Monegal, 2003, 454-455), R. Paoli, Percorsi di significato (Paoli, 1977), Ruggiero
Stefanini, «Dante in Borges: l’Aleph, Beatriz e il Sud», Italica, 57, núm. 1 (Stefanini, 1980); Rafael Montano, «“El Aleph”: Dante y los dos Borges», en
Montato  2003). Acerca de los  juicios  que este cuento  sugiere sobre la inmigración italiana, cfr. Panesi 2000 y Patat  2005. En cuanto  al nominalismo
presente en este cuento, cfr. Rest 1976.
(9) Cfr. Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogo, 1986, pp. 34-36.
(10) La atención que estos versos le merecieron a Borges emerge de una nota manuscrita que los cita al comienzo del tomo Purgatorio en la edición
comentada por Francesco Torraca, según testimonia el trabajo de Laura Rosato y Germán Álvarez Borges, libros y lecturas (cfr Rosato-Álvarez, 2010,
112).
(11) Recuérdese al respecto que, a diferencia de los otros dos reinos, éste último no se muestra a Dante como es en realidad, sino a través de una
adaptación a su limitada percepción de mortal, que le impediría comprender y narrar luego lo que le ha sido dado ver fuera de los parámetros espacio-
temporales, cuya ausencia caracteriza al Paraíso. Así, no sólo Beatrice sino todas las demás almas salvadas interrumpen su eterna contemplación para
colaborar con la misión providencial del peregrino: luego, todas vuelven a mirar a Dios.
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